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Tigle periculoase, O cartitd imbracat3
si Evadarea din clasa caprelor

N -a fost niciodata vorba doar despre imaginatie. Terry imi spu-
nea uneori ca ndscocirile mintii sale de copil erau atét de vii
pentru el, atat de reale, cd semédnau mai degrabd cu niste halucinatii
decit cu lucruri imaginate, cd erau la fel de prezente in spatiul din
lita ochilor lui precum périntii sau casa sau satul in care triia.

(Ca atunci cand, hoindrind prin cariera de cretd abandonati de
linga casd, a vazut schelete de pesti inotand in sélul de sub tilpile lui,
cel mai probabil in mintea lui se ficuse o legiturd cu micro-fosilele
despre care invitase recent la scoald sau, si mai probabil, despre care
citise in vreo carte de la biblioteca, si care, cumva, acum prinsesera
viajd zvéarcolindu-se si tasnind sub picioarele lui prin praful de creta.

Sau ca acea altd datd cand, la vérsta de cinci ani, a fost dus si-1
vada pe Mos Craciun la magazinul Gamages din Londra, a riticit
visator indepartandu-se de mama lui, care l-a gisit mai apoi plim-
bandu-se cu scirile rulante si calatorind singur printre decoratiunile
festive cu capul in sus, intr-o stare de totala fascinatie, ignorand
complet panica pe care o provocase.

Desigur cd si sd-I vada pe Mog Criciun in acea zi trebuie si fi
fost memorabil si important, desi Terry recunostea ci nu avusese



26 ROB WILKINS

curajul sa-lpriveascd in ochi pe acel om important pentru cd, dupd
cum spunea Terry, ,nu poti privi in ochi un zeu". Dar zborul la
Polul Nord la bordul avionului de lemn, cu norii pictati pe panzd
scartaind la hubloul avionului, echipa de elfi din comitetul de pri- |
mire, toate acestea au rimas de asemenea profund imprimate in
imaginatia lui Terry. Dar nu la fel de puternic precum universul
strilucitor impodobit de Criciun si aflat sub un singur acoperis, cel
al magazinului.!

Si ce si mai spunem despre trenul care i-a dus in orag in acea zi
Acele trenuri pareau destul de prietenoase atunci cand te aflai la
bordul lor si cAnd mergeai cu ele, dar de afard, de pe peron, rigetul
lor, huruitul lor, norul de abur negricios pe care-l scuipau, felul in
care pirea ci vor si te tragd sub ele cand treceau in viteza prin gara...
toate acele lucruri erau cét se poate de reale si, in mod evident,
demoni, nu-i asa? Asa a crezut acel Terry in vérsta de cinci ani.

Si nu era doar o metafora, multi ani mai tirziu s-a descris in

interviuri ca fiind o persoand care ,,isi cistiga existenta din haluci-
natii usoare®. El pare sé fi descoperit devreme ca existd lucruri

ascunse in alte lucruri, lumi ascunse in alte lumi, complet vizibile,
practic tangibile si cu sigurant disponibile pentru a fi povestite,
daci {i s-ar oferi putin loc si putin timp pentru a le putea vedea.

* % ok 4 %
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La inceput, acasa a insemnat micutul, anonimul si, intr-adevar,
usor de traversatul citun Forty Green, aflat intr-o depresiune lingd
dealurile Chiltern in Buckinghamshire, ,un soi de Lark Rise fo

e

1Se pare ci magazinul Gamages din High Holborn, care s-a inchis in 1972, a dat
tot ce a avut mai bun pentru un Criciun din anii 50 - ,RASETE, TIPETE si
EMOTII cit e ziua de lungi", dupa cum scria in pliantele de promovare, referindu-se
nu doar la experienta grotei zburitoare, ci si la macheta de cale feratd, de 200 de
metri lungime, cu un scenariu foarte detaliat de tipul zi/noapte. In plus, magazinul
dispunea si de un departament de scule si accesorii pentru casé foarte bine
aprovizionat, de care, insd, Terry nu a mentionat niciodatd. (n.a.)
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Heaconsfields Candleford™, dupa cum il descria Terry in notele de
ubnol ale autobiogratiei, ,,nu era neaparat un loc, cat mai degraba o
oni aflata intre dealuri si paduri in care existau 36 de oameni si o

ciabind telefonica“?,

4, se cere sa notdm, in care mai existau un magazin satesc, un
puib, Royal Standard of England si, cel putin pentru o scurti peri-
tadi, potrivit amintirilor lui Terry, un magazin de dulciuri. ,,Stiu

fjur ca a existat un magazin de dulciuri®, insista Terry, ,pentru ci

i cumparat de acolo bile de anason si bomboane Black Jack si
herbet Fountain si creveti roz la pret de un binut. Dumnezeu stie

ctim de nu dadea faliment®

Intr-adevdr, se pare ca nu erau suficienti copii in Forty Green
pentru a mentine deschis un magazin de dulciuri, nici chiar pentru
o perioada scurta de timp; Terry isi amintea de o gasci de vreo sase
luiici din sat, aproximativ de varsta lui, in perioada in care purta
pantaloni scurti si care formau un soi de ,,nor mereu schimbator de
copii care se certau, explorau, se luau la harta®, care hoinireau prin
caviera de calcar, prin paduri i pe cAmpuri si care, in general, sco-
leau la iveald cele ce aveau sa devind mai tarziu anxietatile legate de
copii si de un mediu de joaca sigur. ,,Cadeam din copaci®, a scris
lerry, »,ne cataram din nou si apoi cddeam chiar mai interesant",

Forty Green era o comunitate atit de mica si de unita incat daca
o mama isi chema copilul la ceai, toatid lumea se grabea acasa. Si, mai
important decat copiii, acea populatie de 36 de persoane cuprindea,
din amintirile lui Terry, ,,gradinari profesionisti, batrini cu pielea
batatorita, cu pélarii plate si pipe, care in fiecare dimineata pedalau

" Lark Rise to Candleford este o trilogie de romane semi-autobiografice de Flora
Ihompson despre viata la tara din nord-estul Oxfordshire si Buckinghamshire,
Anglia, la sfirsitul secolului 19. Povestile au fost publicate anterior separat, ca
JLark Rise® in 1939, ,Over to Candleford” in 1941 si ,,Candleford Green® in 1943.
I'le au fost publicate pentru prima datd impreuna in 1945. (n.tr.)

*Cu exceptia cazurilor in care se precizeaza altminteri, citatele lui Terry din
iceste pagini sunt cele din autobiografia sa neterminatd. (n.a.)



28 ROB WILKINS

tacticos pe bicicletele lor negre sit:up-and-beg' citre mai instéritul
sat Knotty Green, aflat la circa un kilometru si jumatate distantd", iar
apoi, seara ,,pedalau la fel de tacticos inapoi, adesea cu ceva agitat de
ghidon, ca de exemplu un rasad de varzd”.

Era asadar un loc linistit si esentialmente rural. Acolo a trait
familia Pratchett intr-o cisutd mica inchiriata, in care facilitaile
erau atat de rudimentare incét atunci cind vorbea despre asta, Terry
se straduia s3 nu pari ci ar fi sustinut o proba pentru un rol in schifa '
Four Yorkshiremen?. (,,Coridor? Visam si triiesc pe un coridor. Ar fi
fost un palat pentru noi...“ etc.)

De exemplu, nu exista apa curenta in casa Pratchett: in fiecare
dimineatd, tatil lui Terry trigea un furtun de la o conducta aflata pe
proprietatea vecina si aduna apé intr-un butoi de metal aflat in spa-
latorie pentru a o folosi pe tot parcursul zilei. Prin urmare, nu exista |

T

nici toaletd cu sistem de tras apa; aveau ,,0 camdrutd“ intr-o anexa
din spatele casei, frecatd constant cu dezinfectant de mama lui Terry,
in care se afla o toaletd chimica Elsan care trebuia golita periodic

intr-o altd groapd din gradina. (Aceasta era in mod oficial cea mai
cumplitd sarcind domestica a sdptiménii, cu toate cd, din céte se
pare, rosiilor le pria din plin.)

O cadita de tabld era atirnatd pe peretele exterior al ,camarutei®
si era adusi induntru in seara de baie. Gazul pentru masina de gatit
venea cu un camion care aducea butelii Calor care trebuiau rostogo-
lite prin camera de zi, iar radioul (la acea vreme nu exista televizor
in casa familiei Pratchett) era alimentat de o baterie reincircabila

imprumutatd, de mérimea i greutatea unei cdramizi, transportatd

I Bicicletd cu ghidonul curbat spre spate, astfel incét biciclistul sa poatd pedala
in picioare. (n.tr.)

2Numit adesea ,sketch-ul Four Yorkshiremen al lui Monty Python®, si
intr-adevar trupa lui Python a interpretat o varianta a acestuia in spectacolele live,
dar sketch-ul a fost initial scris §i pus in scend de John Cleese, Tim Brooke-Taylor,
Graham Chapman si Marty Feldman pentru seria de televiziune ,, At Last 1948
Show™ din 1967. (n.a.)
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ln 41 de la filiala Radio Rentals din Beaconsfield o dati pe luni cu un
cirucior metalic ficut acasa. Dacé pe vremea aia voiai sd asculti
Down Your Way' si Family Favourites®, ceea ce familia Pratchett
ficen cu sigurantd, trebuia sa depui ceva efort. Si, desi aveau o spala-
lorie, ceea ce poate suna luxos, nu aveau si o bucatarie in continua-
(e i, ceea ficea ca acea incipere si fie, dupi spusele lui Terry, cam
i 0 carutd fara cal® Acel spatiu inghesuit, intunecos si usor umed,
«rvea atit pe post de camerd de serviciu, cit si de bucitarie.

Clu toate astea, pofi spune orice (iar aici spiritul ,,Four
Yorkshiremen® nu poate sd nu se faci din nou simtit), dar cel putin
acea casd oferea un acoperis deasupra capului familiei Pratchett, iar
icoperisurile britanice primisera o loviturid destul de puternici intre
anii 1939 si 1945, asa cd nu era chiar un aspect lipsit de importanta.
I drept, nu era un acoperis foarte stabil i pierdea tigle la cea mai
mica adiere de vant, ceea ce ii ficea pe cei care plecau sau veneau
spre casd sd se simta ca si cand ar fi fost in bataia pustii. ,Dacd auzeai
0 (igld alunecand®, a scris Terry, ,,nu incercai sa fugi, doar te lipeai de
perete si tigla ratacitoare zbura de la streagina si se spargea in buciti
mici si ascutite la micd distanta de tine. Nici mécar nu era un eveni-
ment remarcabil, era pur si simplu ceva ce ficeai in mod automat.”

Dacd ludm in considerare continua rationalizare a alimentelor
(unt, carne, branza, ceai, dulceatd), sirurile lungi de rufe intinse la
uscat joia si totala absenta a adolescentilor, care nu fuseseri inci
inventati, Forty Green putea fi considerat un model tipic de austeritate

'Down Your Way a fost 0 emisiune radio difuzati de BBC, care a rulat intre 29
decembrie 1946 si 1992, inifial pe postul Home Service, iar mai tirziu pe BBC
Itadio 4, fiind de obicei transmisd duminica dupi-amiaza. (n.tr.)

* Family Favourites a fost succesoarea emisiunii de ,radio din timpul razboiului
l'orces Favourites, difuzatd duminica la pranz pe BBC Light Programme, iar mai
tirziu pe BBC Radio 2, intre 1945 i 1980. A fost o emisiune de dedicatii muzicale
conceputd pentru a crea o legdtura intre familiile din Marea Britanie si membrii
l'ortelor Armate Britanice aflati in Germania de Vest sau in alte locatii din
straindtate.
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britanica, semirurald, a clasei muncitoare, din primii ani de dupd
razboi. In aceste condi{ii modeste si, din unele puncte de vedere,
de-a dreptul periculoase, David si Eileen Pratchett 1-au primit pe
micutul lor, Terence David John, venit pe lume la Maternitatea
Magellan din Beaconsfield, pe 28 aprilie 1948 (, m-am nascut in
zodia Taur, dar la limita®, remarca Terry referitor la data nasterii sale,
»si cred ci Asta este motivul din care nu gasesc niciodata pantaloni
care si mi se potriveasci®).

Bebelusul s-a niscut la trei zile dupa termen si dupa un travaliu
lung si anevoios care, pare-se, a incheiat o sarcini dificila. Asadar nu
e surprinzator c, atunci cnd si-a luat in brate odrasla in sala de nag-
teri, Eileen I-a intAmpinat cu vorbele: ,Era si timpul’, iar mai apoi a
sustinut ¢d in acel moment a decis ¢i nu va mai trece prin asa cevd
niciodata®. O promisiune pe care si-a facut-o siesi si pe care a respec-
tat-o. De-a lungul timpului, Terry a impartit casa familiei cu un

cocker spaniel nu foarte inteligent, o broasci testoasd pe nume

Pheidippides, botezatd dupé primul alergator la Maraton, si un perug
pe nume Chhota, dar nu li s-a mai alaturat niciun alt mic Pratchett.
»La scurt timp dupi aceea’, a scris Terry despre primele momente
dupi nagterea sa indelungata, ,,i-am fost prezentat tatalui meu, desi eu
nu am nicio amintire de la acea intalnire® Ulterior, in conditii mai
favorabile pentru amandoi, Terry a aflat mai multe despre tatél sdu,
inclusiv detaliul important cé acesta lucra ca mecanic la Old Town
Garage in Beaconsfield. David Pratchett era maruntel, slab, complet
chel, purta o mustata subtire i era ,un geniu cand era vorba de masgi-
nile stricate, conform spuselor fiului sau. Al Doilea Razboi Mondial ii
oferise curdnd sansa de a-si perfectiona abilitétile de mecanic in cadrul

'Terry triia cu o spaimi continui de a nu intérzia. Era ceva ce pur si simplu nu
putea accepta, mai mult la sine insusi decét la ceilalti. Daca era lasat de capul lui, era

in stare sa ajunga la aeroport cu atita timp inainte de zborul programat incat, tehnic

vorbind, era la timp pentru zborul anterior. Ar fi oare exagerat sd legim aceastd
anxietate de intarzierea propriei nasteri si de legenda de familie care a fost creatd in
jurul acestui fapt? Cel mai probabil da, dar Terry ficea aceasta legatura. (n.a.)

-
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ltoyal Air Force. David fusese trimis in India si, cel putin din cele rela-
tite lui Terry, se bucurase de un razboi linistit, apreciind soarele cald,
culectionand ocazional nume bune pentru perusi' si rezolvand cu brio
pirovocirile, precum repararea masinii comandantului in mijlocul pus-
lieti(ii repornind motorul manual. Mai tarziu si-a adus talentele ina-
'l in Beaconsfield, unde se pare ci au fost destul de apreciate.
.Jur cd, dacd existd oameni capabili sd le vorbeasca cailor®, a scris
lerry, ,atunci tatal meu vobea cu masinile. Isi lipea un capit al unei
¢hei mari de obraz si pe celalalt il punea pe motor i bestia de metal
41 deschidea sufletul. Posesori de masini elegante, de marci engle-
regti cu traditie, precum Bentley sau Jaguar, isi aduceau masinile la
Old Town Garage pentru ca el sd le poata asculta cu atentie In vre-
muri in care banii erau putini, o astfel de reputatie era ceva util.
lerry isi amintea cum tatdl sdu venea acasa seara si isi inmuia mai-
nile unsuroase si murdare intr-un lighean cu api si sdpun, in timp
ce-i povestea lui Eileen despre bacsisurile pe care le primise de la cli-
c¢n(ii instariti pentru o treaba bine facuta.

De asemenea, David putea readuce la viata si o rabla, asa ci,
lucru neobisnuit pentru familiile de conditia lor, familia Pratchett
avea intotdeauna o masina cu care si se deplaseze, inclusiv, la un
moment dat, ,un Rover P4 aerodinamic si destul de aritos,
Rolls-Royce-ul saracilor®, dotat cu brichetd si tapiterie din piele. In
ccle din urma, David l-a vandut unui colectionar si, in ciuda aspec-
tului sdu grozav, lui Terry nu i-a parut chiar atat de riu s3 se desparta
de el. ,Mereu alunecam pe bancheta din spate si, cind ficeam dru-
muri lungi la malul mérii, interiorul mirosea a vacd moarta.”

O altd amintire de neuitat a lui Terry din acele lungi plimbari de
vard catre (inevitabil) pe coasta Cornwall-ului: trecerea masinii prin
.nori de fum si flaciri® atunci cind inaintau inconjurati de incendi-
ile de mirigti din luna august.

'Pe langa faptul cd se aseamini destul de mult cu zgomotul ficut de perusi,
Chhota® este i un cuvant hindi care inseamni ,,mic® (n.a.)
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Mama lui Terry, Eileent Pratchett, nascuta Kearns, era de originé
irlandeza si fusese crescuti in zona East End a Londrei. Lucra ca
secretari la Easton and Roll, un magazin universal din Beaconsfield,
era de asemenea si 0 contabili foarte eficient care, potrivit spuselor
lui Terry, putea aduna o serie de numere de la coadé la cap mai
repede decit majoritatea ar putea-o face de la cap la coada. In acea
perioadi a vietii sale, era plind de viatd, putin ironic4, {i plicea sd
danseze si si socializeze si sd consume alcool si era o adevirata
povestitoare. Mai tarziu in via{d, cAnd in urma unui atac cerebral nu
a mai putut vorbi, David Busby, bunul prieten al lui Terry, care-i
cunostea bine pe Eileen si pe David, a remarcat ci ,era ca si cind un
zeu crud i-ar fi rapit ce avea mai de pret”. '

Dar era si o sofie §si 0 mama formidabild, foarte prezenta si,
fari-ndoiala, un adevirat cap al gospodariei. David, de care se pare
ci se atasase la vérsta de saptesprezece ani, era dominat in totalitate
de ea si recunostea asta cu veselie si parand cét se poate de multumit
ci lucrurile stiteau astfel. Intre timp, Terry, asa cum se intampla
adesea in cazul celor singuri la parinti, avea si cunoasca atit bine-
cuvantirile, cét si dezavantajele de a avea toati atentia mamei sale,
precum si presiunea de a fi singurul depozitar al sperantelor si ambi-
tiilor de dupa razboi.

»Parintii mei sperau améndoi intr-o lume mai bund", a scris Terry.
»Mama, insi, era ferm convinsé cd progresezi in aceastd lume i, desi
nu stiam la vremea respectiva, am senzatia ci mijlocul de inféptuire
al progresului ei eram eu. Cursa pentru cucerirea spatiului era inca
departe, dar ea se pregitea deja sa mi lanseze pe orbiti, chiar daca ar
fi trebuit si ma apuce de urechi ca sd faca asta.”

Primul semn al acestor ambitii inalte trebuie si fi fost atunci
cand, la virsta de trei ani, Terry a fost trimis la o gradinita destul de
aleasa intr-o zond mai verde a Beaconsfieldului. Condusa de doud
doamne in vérstd si amabile, acest loc 1-a impresionat pe Terry,

atunci cind si l-a reamintit, ca un fel de intoarcere in timp la Dame
i
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“ehools! din 1930, un loc special conceput pentru a-i pregati pe
coplhii din clasele superioare pentru reusite sociale si, mai ales, pen-
(1 a-i invdta bunele maniere. Avand in vedere varsta lui Terry,
\ensta insemna mai degraba sa-i invete pe copii sd ridice mana
ind aveau nevoie la toaletd, dar programa de bazé se pare cd mai
conlinea si gimnastica si (pe Terry l-au trecut fiorii cand si-a amin-
(1t nsta) dansurile populare.
Si mai era apoi si mirositul florilor, activitate la care, in sfarsit,
[erry pare ca a raspuns cu entuziasm.
.Intr-o zi, una dintre doamne a adus din gradina ei niste tranda-
firi splendizi si ne-a dat fiecdruia cate unul sa-1 mirosim in timp ce
cn lredona:

M intreb, md intreb dacd stie cineva,
Cine std-n acest trandafir catifelat.
Oare un spiridus sau un elf?

Sau poate insdsi regina zdnelor?

Nu stiu ce consuma, dar eu am fost coplesit de parfumul tranda-
lirilor, Dumnezeu stie ce mi-a facut acel parfum, desi eu am vreo
doua banuieli.”

Cine stie cum ar fi decurs lucrurile daca educatia lui Terry ar fi
continuat intr-un mediu atat de rafinat. Faptul ca nu s-a intdmplat
aga reprezintd, probabil, o pierdere pentru botanica si, poate, pentru
dansurile populare. Dar curand Terry a implinit patru ani i a fost
automat smuls din acea camera de zi parfumata i aruncat in mediul
mai conventional al scolii de stat la Scoala Primara Holtspur, aflata

'Dame Schools erau scoli mici, administrate privat, pentru copiii cu varste
cuprinse intre doi §i cinci ani. Au apéarut in Marea Britanie si in colonii la inceputul
secolului al XVI-lea si erau conduse de o ,,school dame” si in cadrul lor copiii
invifau si citeascd §i si socoteascd, iar fetele erau invatate s coasé i sd realizeze
alte operatiuni de lucru manual. Dame Schools au functionat din secolul al XV1-lea
51 pand la jumatatea secolului al XIX-lea. (n.tr)
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la cirea doi kilometri siijumatate de casd, in Cherry Tree Road, in
capatul vestic al Beaconsfield.

A ajuns cu o zi mai tarziu. Pdrintii lui programasera vacanta de
vara a familiei in Cornwall si nu avea nicio intenfie de a scurta seju-
rul pentru ceva atat de lipsit de importantd precum prima zi de scoala
a copilului lor intr-o noua institutie academica. Mai tarziu, Terry
avea sa sustind cd aceastd decizie intimplétoare l-a pus intr-o pozitie
de dezavantaj fata de colegii sai incd din prima zi, care, pentru tofi
ceilalti a fost, desigur, a doua zi. Cert este cd a fost o decizie care i-a
ruinat optiunile cu privire la cuierul de haine. In clasa lui Terry, fie-
care cuier avea o imagine deasupra, pentru a fi mai usor de reperat de
citre copii. In loc s4 aibi sanse egale de a revendica paldria de cow-
boy sau elefantul sau tancul, el s-a ales cu singurul cuier ramas liber,
care atdrna descurajant sub un desen trist cu doui cirese'. , As fi
putut avea si eu o sansa..." a scris Terry cu regret.

Chiar si dupa ce s-a acomodat sub ingrijirea cét se poate de
bldndi a Doamnei Smith, invétatoarea lui, lui Terry a continuat si-i
fie greu la scoald. Nimic nu era ugor pentru el. Incepea si scrie cu
ména stinga si, la jumétatea paginii, schimba cu ména dreapta®. A
fost, cel putin la inceput, reticent in ce priveste cititul. Pdrea mai
degrabi inclinat in a gisi modalititi de a sta pe banca, decét asezat
in banca. Parea, in general, sa-i lipseascd abilitatea de a se concentra,
sau cel pufin de a se concentra pe lucrurile la care profesorii voiau sa
se concentreze si la orele la care voiau si se concentreze. ,,Puteam sta
atarnat cu capul in jos in alunul din curtea noastri cu orele®, a notat
Terry, cu usoara amardaciune a celui care simte ca talentele lui nui-au

'Si aici, cu sigurantd, am putea gisi (presupunand ci cineva ar vrea si caute) un
resort psihologic mai puternic pentru fobia ulterioard a lui Terry de a intérzia decét
aparitia sa intdrziatd in sala de nasteri, chiar daci el prefera aceasti explicatie. (n.a.)

?Aceastd chestiune s-a rezolvat de la sine intre timp, iar Terry a devenit
intrutotul dreptaci. Cu toate astea, chiar si la vrsta adulta, dacd tacAmurile erau
agezate ,invers” pe masd, el nici mécar nu remarca si continua si le foloseasci fard
probleme aga cum erau. (n.a.)
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fiint pe deplin apreciate. Dar la scoald i se cerea ceva mai mult decit
ihilitatea de a sta atarnat cu capul in jos, iar el nu reusise inca sa-si
ilen seama cum sd se adapteze la asta.

Insa ceea ce era evident despre acest copil, ,,cu genunchii mereu
julifi si cu continua senzatie de usoara frica”, dupa cum singur s-a
descris Terry, era, fird-ndoiala, inteligenta. Intr-adevir, in anumite
ipecte era inaintea celorlalfi. Era evident ca avea multe ginduri.
[ntr-o zi, a intrebat-o pe mama lui de ce acea cursa legendard infap-
(uitia de Pheidippides se numea Maraton? Pornise de la ideea ci auto-
uzele sunt insemnate cu numele destinatiei si nu al localitatii de
plecare, atunci ar fi trebuit sd se numeasca Atena. Mama lui nu avea
th raspuns pentru asta.

Si cu siguranta stia lucruri. Se pare ca l-a afectat profund si des-
tul de devreme atunci cand profesorul a intrebat la ora de unde
venea ploaia, iar Terry a ridicat imediat ména si a rdspuns: ,,din
mare’, fapt ce a stirnit rasete batjocoritoare din partea colegilor si o
corectare blanda din partea profesorului care astepta rdspunsul:
.din nori®. Dar Terry stia c are dreptate. Asa functioneaza precipi-
tajiile. Prin urmare, ce loc mai era si dla, unde erai premiat daca
dideai raspunsul asteptat de profesor si nu pe cel corect?

Directorul de la Holtspur era un barbat pe nume Henry William
lame. Cu ochelari cu rame groase, mustatd si parul atent lacuit,
[1.W. Tame era o prezenta impunatoare in scoala pe care o condu-
cea — el scria si producea spectacolul anual de pantomima al scolii,
in care ii placea s aiba si el un rol, cel mai adesea cel al unui urias.
Isi dedicase acelei scoli 31 de ani din cariera sa. A fost, de asemenea,
o ligura revolutionara, din anumite puncte de vedere, si 0 persoand
adinirabild. Tame a fost un puternic sustindtor al ideii, pe atunci
controversatd, cd era nevoie de educatie sexuala in gcoli, in mod spe-
cial pentru copiii din ultimul an al ciclului primar*.

T anii 1960, Tame a scris doud texte educationale esentiale in acest domeniu,
I'mie to Grow Up (,.E vremea s crestem’”) si Peter and Pamela Grow Up (,,Peter si
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Din picate,-motivul pentru care a castigat eternul dispret al
familiei Pratchett nu a fost atitudinea sa progresistd in privin{a edu-
catiei sexuale, ci decizia de a imparti elevii in doud categorii: cei
considerati capabili sa promoveze examenul de la sfarsitul ciclului
primar si sd aiba acces la scoli gimnaziale mai bune §i cei care nu
sunt. Dupa cum vedea Terry lucrurile, de o parte erau oile, iar de
cealalta caprele. Potrivit spuselor lui Terry, aceastd separare a tur-
mei de la Holtspur a avut loc pe vremea cand cei mici aveau doar
sase ani. Si, spre disperarea lui Terry, dar mai ales a lui Eileen, Terry
a fost plasat in categoria caprelor. Vazuta ca dovada unei ,,antipatii
profunde” a lui Tame faté de el, aceastd prematura apreciere a abili-
tatilor probabile ale lui Terry a fost, si nu cred ca exagerez cu nimic
spunind asta, sursa unor resentimente amare ce au durat o via{d.
Pirea s confirme cele mai rele banuieli ale lui Terry, ci scoala nu
era atat meniti si te incurajeze s ajungi undeva, ci mai degraba sa
te tind acolo unde erai, fortdndu-te sa ramai in locul ce-fi fusese
alocat, banuiald impartasita, pe buna dreptate, de tatél lui Terry,
care, pe vremea lui, se prezentase si el la examenul de ciclu primar
si se trezise in fata unor intrebari pe teme pe care profesorii lui nu i
le predaseri niciodata.

Rugat, in 2011, sa scrie citeva cuvinte cu ocazia celei de-a saize-
cea aniversari a scolii, Terry a acceptat cu amuzament, dar a decis sa
nu infrumuseteze prea mult realitatea. ,Ca sa fiu sincer, nu pot
spune cd amintirile mele de la Scoala Holtspur sunt cele mai pld-
cute®, a scris el. Apoi, in acelasi spirit ludic, a luat vina asupra sa: ,,dar
asta este posibil si fie numai din cauza mea, pentru ca am fost cel
mai bun exemplu de total aiurit si de visator”. Eu méd-ndoiesc ca a
crezut vreo secunda ca a fost cu adevarat vina lui. Terry a considerat

Pamela au crescut®). Jatd o propozitie reprezentativi din cea din urmai: ,Dacid
baiatul este sindtos si participi la jocuri si alte forme de exercitiu fizic intens, sperma
va fi reabsorbita in corp, iar visele umede nu vor fi foarte frecvente”. Poate ca nimic
nu se demodeazi mai repede decat sfaturile radicale despre educatia sexuald. (n.a.)

TERRY PRATCHETT: O VIATA CU NOTE DE SUBSOL 37

i viald intreaga ci scolile ar fi mult mai bune daca s-ar ocupa cu mai
mire atentie si ar incuraja mai mult aiuritii si visdtorii.

Odati ce fiul ei a fost incadrat in grupul B, Eileen a decis sé ia ati-
fidine. Dacd scoala ii pregdsise o matrifd de categorie inferioara sin-
piirului ei copil, atunci ea avea s se asigure cd el avea sd o depégeasca.
umul de dimineatd de doi kilometri si jumatate pand la scoald a
devenit un timp alocat lectiilor suplimentare, o ocazie ca ea sa-I
livele ce stia si sa-1 impinga inainte intr-un mod in care, in mod evi-
dent, scoala decisese sd nu o faci.

Impirtigea cunostintele de parci ar fi avut o dati de expirare®, a
wris Terry, ,mi-a povestit despre regi si cavaleri si despre Robin Hood
yI despre camile. Mi-a spus despre calugarii care trdiesc in manastiri si
despre maimute care traiesc in copaci §i cd era important sd nu incurc
ccle doud lucruri!. Mi-a spus ¢ America era atat de departe, cd m-ar
i costat o mie de lire sa ajung acolo. Mi-a cantat cantece si mi-a spus
povesti pe care le auzise de la bunicul ei irlandez, inclusiv una in care
« spunea ca albinele erau in realitate niste zine, observatie pe care eu
am considerat-o eronata. Oare as fi stiut la vremea aceea ce inseamna
acest cuvAnt? Cu mama nu puteai sti niciodata.”

Determinata sa-1 incurajeze sa citeascd, Eileen i-a propus un
aranjament in urma cdruia avea si-i pliteasca un penny pentru fie-
care pagind cititd cu atentie. Terry, care stia ca poate da la schimb
penny pentru bomboane Black Jack, a acceptat provocarea. ,Nu
cram prost“, a spus el, »puteam sd-mi croiesc drum printr-un text
suficient de bine incat sa infeleg in mare ce scria. Dar imi lipsea total
entuziasmul pentru citit. Méd descurcam. Consideram ca este sufici-
ent. Mama era de altd parere.”

Pe misuri ce se apropia examenul, Eileen a inceput sd-i puna
seara lui Terry sub nas teste din anii anteriori. $i cind a vazut ca se
descurca, a plitit pentru ca el sd meargd siptidménal sa facé

!Toc de cuvinte intraductibil bazat pe aseminarea cuvintelor ,,monks” (cilugiri)
si ,monkeys” (maimute). (n.tr.)



